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Cand am plecat de la hotel, ploua cu stropi rari
si mdrunti, cum se mai intdmpld uneori la Tokyo in
octombrie. Eu am zis cd nu e departe, trebuia doar si
ajungem la gara, aceeasi gard in care sosiseram ieri, sd
prindem doud trenuri si apoi s-o luam un pic pe niste
stradute, pana la muzeu. Am scos umbrela si am des-
chis-o, apoi m-am incheiat la fermoarul hainei. Era
dimineata devreme si strazile forfoteau de oameni, cei
mai multi plecind pe jos de la gara, nu indreptindu-se
spre ea, ca noi. Mama s-a tinut tot timpul aproape de
mine, de parca simgea multimea curgind pe langd noi ca
un curent, iar daci ne trezeam despirtite una de alta nu
mai aveam cum si ne regasim, ci ne-am fi depirtat tot
mai mult. Ploaia cadea blanda si monotona. Asternea o
perdea find de apa pe jos, unde nu era asfalt, ci fuseserd
insirate niste dale mici i patrate, pe care le observai daca
te uitai atent.

Sosiseram cu o seard in urma. Avionul meu a ate-
rizat cu o ord inaintea celui cu care a venit mama si am
asteptat-o la aeroport. Eram prea obositi ca si citesc, insi
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mi-am ridicat bagajele, am cumparat doua bilete la un
tren expres si o sticld de apd si am scos niste bani de la
bancomat. M-am intrebat daci si mai iau ceva — poate
niste ceai sau ceva de mincare, insi nu stiam cum o sa
se simtd ea dupa ce aterizeazd. Cand a iesit pe poartd
la sosiri, am recunoscut-o imediat, chiar si de departe,
cumva dupd postura sau dupd mers, fard si-i pot ve-
dea prea bine fata. Cind s-a apropiat, am observat cd
se imbraci la fel de ingrijit: o cdmasd maro cu nasturi
perld, pantaloni croiti la comandi si mici accesorii de
jad. Dintotdeauna fusese aga. Nu purta haine scumpe,
insa era atentd sa fie bine croite si si cadd cum trebuie pe
corp, intr-o combinatie subtild de diverse texturi. Ardta
ca o femeie bine imbricati dintr-un film de acum vreo
douazeci, treizeci de ani, demodata, dar si elegantid. Am
mai vizut si cd are la ea o geanta mare, aceeasi pe care
o stiam din copilarie. O tinea pe dulapul din camera ei,
tronand deasupra noastrd, mai mult nefolosita, si n-o
dadea jos decat in rarele ocazii cAnd se mai intorcea la
Hong Kong, ca atunci cind i-a murit tatal, apoi fratele.
Era impecabild si parea aproape noua si acum.

Anul ala, pe la inceput, ii propusesem si mergem
impreuna intr-o calitorie in Japonia. Nu mai locuiam in
acelasi oras si nu cilitoriseram niciodata impreund un-
deva de cAnd eram oameni in toata firea, insd incepea sa
mi se pard important, desi inci n-as fi putut sa zic de ce.
La inceput se aratase reticentd, insd am insistat si pana la
urmd a czut de acord, fard prea multe vorbe, mai degraba
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impotrivindu-se oarecum mai putin sau soviind la telefon
cind o intrebam, iar dupd comportamentul ei mi-am dat
seama ca in sfarsit imi sugereazd ci are s vina. Alesesem
sd mergem in Japonia pentru ca mai fusesem acolo si chiar
dacd mama nu o vizitase, m-am gindit cd o si se simtd mai
in largul ei explorind o alta regiune a Asiei. Si poate mi
s-a parut ¢ asa am fi la egalitate, devenind doua striine de
loc si att. Alesesem toamna pentru ci era dintotdeauna
anotimpul nostru preferat. Atunci gradinile si parcurile
erau in toatd splendoarea lor; sfarsit de sezon, totul se
apropia de final. Nu anticipasem ci e posibil si se prelun-
geasca anotimpul taifunurilor. Deja se diadusera cateva
atentiondri meteo si ploua neintrerupt de cind sosiseram.

In statie i-am dat mamei cartela de metrou si am
trecut de turnicheti. Ajunse induntru, am cautat linia
si peronul trenului pe care trebuia si-I ludm, incercAnd
sa reperez numele si culorile pe care le insemnasem pe
hartd in seara dinainte. PAna la urma am gasit trenul de
legaturd care ne trebuia. Pe peron erau trasate marcaje
in dreptul cidrora te puteai aseza la coada ca s urci in
metrou. Ne-am ocupat cuminti locul i in doar citeva
minute a venit trenul. Era un singur loc liber aproape de
usa si i-am ficut semn mamei si se aseze, iar eu am stat
in picioare langa ea, urmirind cum trec girile pe langa
noi. Ora§ul era ciment cenusiu, sters in ploaie si cumva
cunoscut. Recunosteam toate formele — clidirile,
soselele suspendate, intersectiile feroviare —, insa aveau
mici variatii de detaliu sau material, iar tocmai aceste
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variatii mdrunte, dar importante ma captivau mereu.
Dupi vreo doudzeci de minute, am luat-o pe o cale ferata
mai mica, intr-un tren mai putin aglomerat si de data
asta am putut sd stau lang3 ea, uitindu-mi la cladirile tot
mai joase pAnd am ajuns in suburbii, dupa care cladirile
s-au preschimbat in case cu pereti albi si acoperisuri plate
si masini mari parcate pe aleile din fatd. Brusc mi-am
dat seama ca ultima oard fusesem acolo cu Laurie si
mi tot gndisem la mama. Jar acum eram aici cu ea si
mi tot gindeam la el, cum am gonit prin tot orasul de
dimineata pAnd seara tarziu, vizitAnd tot ce era de vizitat
si vazand tot ce era de vizut. In cilitoria aia parci eram
din nou doi copii nebuni si zvapdiati, vorbind intruna,
razdnd intruna, fird si ne mai siturim. Mi-am amintit
ci-mi dorisem si ma bucur de o asemenea experienta si
cu mama, macar putin. Dupi cilatoria aia m-am apucat
sa invit japoneza, de parca in subconstient deja o plani-
ficam pe cea de acum.

De data asta am iesit pe o stradi linistitd, intr-un
cartier plin de verdeatd. Multe case erau construite direct
la sosea, insd oamenii plantasera gradinite in micile spatii
libere dintre ele, cu bujori sau bonsai. Si noi avuseserim
un bonsai cAnd eram micd, intr-un ghiveci pétrat pe
picioruse. Nu cred ci maica-mea ar fi cumpirat asa ceva,
probabil l-am primit cadou si l-am tinut si ingrijit bine
foarte mult timp. Nu stiu de ce, dar in copilirie nu-mi
placea deloc. Poate mi se pirea ca arata nefiresc sau
singuratic — mititel, copac in cel mai mirunt detaliu,
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aproape o ilustratie dintr-o carte, crescind de unul sin-
gur cAnd pirea si se potriveasca mai bine intr-o padure.

In plimbarea noastra, am trecut pe langi o cladire
cu un perete din ciramizi translucide de sticld si pe langa
una de culoarea ciupercilor la exterior. Mai in fatd, o
femeie matura niste frunze si le baga intr-un sac. Am
vorbit o vreme despre noul apartament al mamei, pe care
inci nu-l vizusem. Plecase de curind din casa unde co-
pilariseram si se mutase intr-o cladire mica din suburbii,
departe, in afara orasului, insd mai aproape de locuinta
sord-mii, mai pe linga nepoti. Am intrebat-o daca se
simte bine acolo, dacd are magazine de unde poate si
cumpere mancirurile preferate, daci e aproape de priete-
nii ei. Mi-a spus cd pasirile fac multa galigie dimineata.
Mai intéi a crezut cd sunt tipete de copii si a iesit sd
audi mai bine, si vadd daci s-a intAmplat ceva. Apoi
si-a dat seama cd se aud pasirile, insi cind le-a ciutat
prin copaci nu le-a vizut. Acolo se intindeau cAmpuri
vaste, autostrazi. Puteai sa mergi o groaza fara si vezi pe
nimeni, cu toate casele din jur.

Am observat i era un parc mai in fatd si m-am uitat
pe harta de pe telefon. I-am zis mamei s-o luam prin el,
pand la muzeu am fi ficut cam tot atit. Pe drum, la un
moment dat, ploaia s-a oprit si ne-am inchis umbre-
lele. Cand am ajuns, parcul se intindea pand departe, cu
copaci intunecati si alei intortocheate. Asa-mi inchipu-
isem in copilarie parcurile, impadurite, intunecoase si
umede, o lume intr-o lume. Am trecut pe langa un teren
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de joaca, cu un tobogan de metal cu margini albastre tot
de metal, pe a carui suprafatd incd erau picuri mari si
rotunzi de ploaie. Printre copaci isi croiau drum paréiase
care se incrucisau si se desparteau si iar se incrucisau. Din
apa se inaltau pietre netede ca niste defilee sau munti in
miniatura, iar ici si colo erau podete inguste, cum vezi
adesea in vederi sau in pozele din cildtoriile prin Orient.

Inainte de plecare cumpirasem un aparat foto nou,
Nikon. Desi era digital, avea trei butoane mici si vizor
din sticla, precum §i un obiectiv superangular a carui
aperturd se regla mecanic. Imi aducea aminte de apa-
ratul cu care ficuse unchiul meu pozele de familie in
tineretea lor petrecuta la Hong Kong. Mama incd mai
avea citeva instantanee de atunci. Cand eram mici, mi
uitam adesea la ele si ascultam povestile din spatele lor,
fascinatd de petele colorate surprinse uneori in ele, ca
o piciturd de ulei in api, stripungind cu strilucirea
lor suprafata. Pentru mine, fotografiile aveau parci un
aer de eleganta din lumea veche, cu mama si unchiul
aproape pozind in postura traditionald de sot si sotie,
ea asezatd si el in picioare peste umdrul ei, pieptanati
amAndoi intr-un anumit fel, in rochie cu model sau
camasd alba bine cilcata si cu strazile si cerul din Hong
Kong in spate, incinse si umede. Dupd un timp am uitat
cu totul de poze si le-am redescoperit abia multi ani mai
tirziu, cAnd goleam cu sora mea apartamentul mamei,
intr-o cutie de pantofi plind de plicuri galbene si mici
albume forto.
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Acum am scos aparatul, am reglat expunerea si
m-am dat inapoi, cu vizorul la ochi. Mama, simtind
schimbarea de distanta dintre noi, s-a intors si a vazut ce
fac. A luat imediat o poza standard: picioarele lipite, spa-
tele drept si méinile impreunate. E bine, m-a intrebat,
sau sd stau acolo, mai aproape de copac? De fapt dorisem
sa surprind altceva, si-i vad chipul asa cum era in clipele
obisnuite, cand rimanea singurd cu gandurile ei, insa
am zis cd e bine §i am pozat-o oricum. M-a intrebat daci
vreau si-mi faci si mie una, insa am zis nu, mai bine o
luim din loc.

In siptimanile dinaintea cilitoriei petrecusem ore
in sir cautand diverse locuri — altare, parcuri impadu-
rite, galerii, cele cAteva case vechi ramase dupa rizboi —,
tot gindindu-ma ce i-ar plicea ei si vada. Salvasem pe
laptop un fisier mare cu adrese, texte promotionale si
ore de deschidere, tot adiugind si scotind o multime de
lucruri, preocupata si pastrez echilibrul din dorinta de a
ne bucura pe deplin de timpul pe care aveam sa-1 petre-
cem aici. Muzeul imi fusese recomandat de un prieten.
Ocupa o parte dintr-o casd mare de dinainte de razboi,
construitd de un sculptor celebru. Citisem mult online
despre casa si de-abia asteptam s-o vid. M-am uitat iar
pe telefon si am zis cd dacd cotim pe aici o sa ajungem
repede pe strada unde se afli muzeul. Din mers, i-am
explicat un pic mamei la ce sa se astepte, cu grija si nu
dau prea multe detalii, ca s-o las sa descopere anumite
lucruri singura.
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In drumul nostru am trecut pe langd poarta unei
scoli unde copiii erau in pauza de dimineatd. Aveau pe
cap sepcute colorate, care poate indicau vérsta sau clasa,
si se jucau zgomotos in voie. Curtea scolii era curata si
aparatele de pe terenul de joaci sclipeau, iar mai multi
profesori le erau copiilor prin preajmd, supraveghindu-i
linistiti. M-am gindit, si m-am intrebat daci si mama
s-a gandit, la scoala catolica la care ne daduse, nu ne-
aparat de dragul calitdtii educatiei, ci pentru fustele de
land ecosez, bibliile albastre si clipele ca acestea de acum,
toate lucrurile la care fusese invitata sa se gindeascd si si
si le doreascd pentru ea. Dupd ctiva ani acolo, si eu, si
sora mea am castigat burse de studiu §i am rimas pani la
sfarsitul liceului, iar pAna la urma am absolvit §i ne-am
dus la facultate: sora mea ca si studieze medicina, iar eu,
literatura engleza.

La intrarea muzeului era un suport de care si-ti prinzi
umbrela, probabil ca si nu picuri apa dupa tine prin casa
aia veche. Am luat-o pe a maicd-mii, am scuturat-o un pic
si am pus-o lingd a mea, bagindu-mi cheitele in buzunar
ca sa putem si le recuperdm mai incolo. Iniuntru, din-
colo de usile glisante, aveau un spatiu unde te descaltai,
in care se gaseau doua taburete de lemn si cosuri pline
cu papuci maro. Cit m-am chinuit eu cu cizmele mele,
mama, am observat, si le-a dat jos pe ale ei de parc-ar fi
trdit de-o viatd in Japonia si le-a asezat cu grija una langa
alta, cu varfurile spre strada, pentru ci pe-acolo urma si
iasi mai tarziu. In picioare purta sosete albe, cu tilpile
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imaculate ca neaua proaspat asternuta. In copilirie, si noi
ne desciltam in pragul casei. Inci-mi aminteam cit de
uimitd fusesem intr-o zi cind, acasi la o prietena, dupa
scoald, mi-au dat voie si ma zbengui desculta prin gri-
dind. Mama ei diduse drumul la aspersoare si la inceput
m-au durut talpile, insd apoi pimantul s-a umezit si a
devenit mai moale, sub iarba incilziti bine la soare.

Mi-am pus niste papuci si m-am dus la ghiseu sa
iau bilete. Femeia mi-a luat bancnotele si mi-a dat rest
citeva monede, plus doud bilete si doud brosuri tiparite
pe hartie alba find. Mi-a explicat cd erau in desfisurare
doua expozitii: o serie de lucriri din China si Peninsula
Coreeand la parter si pAnze si tesdturi ale unui artist ce-
lebru la etaj. I-am multumit, am luat brosurile si m-am
dus incintata si-i comunic si mamei, gindindu-ma cit
de atent se imbraci §i cum, in copilarie, ne cirpea si ne
ajusta la perfectie hainele. Am propus si vedem sepa-
rat expozitiile, ca si putem sta mai mult sau mai putin
in fata anumitor lucriri. Oricum, am zis, n-o s uitam
deloc una de alta si n-o si ne indepartim prea mult.
Imi ficeam griji cd n-o si vrea sa se desprinda de mine,
doar o vizusem tematoare mai devreme, la gara, insa
pdrea ca spagiul acela, prin usurinta cu care se orienta
intre marginile lui, o linisteste si s-a dus constiincioasd in
urmdtoarea sald, cu brosura deschisd in maini, de parci
se pregdtea s-o citeasca.

Muzeul se intindea pe doud niveluri. Era ricoros
si linistit, cu podele neregulate din lemn si grinzi mari,
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