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Jess ica Au 7

Când am plecat de la hotel, ploua cu stropi rari 
și mărunți, cum se mai întâmplă uneori la Tokyo în 
octombrie. Eu am zis că nu e departe, trebuia doar să 
ajungem la gară, aceeași gară în care sosiserăm ieri, să 
prindem două trenuri și apoi s‑o luăm un pic pe niște 
străduțe, până la muzeu. Am scos umbrela și am des‑
chis‑o, apoi m‑am încheiat la fermoarul hainei. Era 
dimineață devreme și străzile forfoteau de oameni, cei 
mai mulți plecând pe jos de la gară, nu îndreptându‑se 
spre ea, ca noi. Mama s‑a ținut tot timpul aproape de 
mine, de parcă simțea mulțimea curgând pe lângă noi ca 
un curent, iar dacă ne trezeam despărțite una de alta nu 
mai aveam cum să ne regăsim, ci ne‑am fi depărtat tot 
mai mult. Ploaia cădea blândă și monotonă. Așternea o 
perdea fină de apă pe jos, unde nu era asfalt, ci fuseseră 
înșirate niște dale mici și pătrate, pe care le observai dacă 
te uitai atent.

Sosiserăm cu o seară în urmă. Avionul meu a ate‑
rizat cu o oră înaintea celui cu care a venit mama și am 
așteptat‑o la aeroport. Eram prea obosită ca să citesc, însă 
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Destu l  de  f r ig  să  v ină zăpada8

mi‑am ridicat bagajele, am cumpărat două bilete la un 
tren expres și o sticlă de apă și am scos niște bani de la 
bancomat. M‑am întrebat dacă să mai iau ceva — poate 
niște ceai sau ceva de mâncare, însă nu știam cum o să 
se simtă ea după ce aterizează. Când a ieșit pe poartă 
la sosiri, am recunoscut‑o imediat, chiar și de departe, 
cumva după postură sau după mers, fără să‑i pot ve‑
dea prea bine fața. Când s‑a apropiat, am observat că 
se îmbracă la fel de îngrijit: o cămașă maro cu nasturi 
perlă, pantaloni croiți la comandă și mici accesorii de 
jad. Dintotdeauna fusese așa. Nu purta haine scumpe, 
însă era atentă să fie bine croite și să cadă cum trebuie pe 
corp, într‑o combinație subtilă de diverse texturi. Arăta 
ca o femeie bine îmbrăcată dintr‑un film de acum vreo 
douăzeci, treizeci de ani, demodată, dar și elegantă. Am 
mai văzut și că are la ea o geantă mare, aceeași pe care 
o știam din copilărie. O ținea pe dulapul din camera ei, 
tronând deasupra noastră, mai mult nefolosită, și n‑o 
dădea jos decât în rarele ocazii când se mai întorcea la 
Hong Kong, ca atunci când i‑a murit tatăl, apoi fratele. 
Era impecabilă și părea aproape nouă și acum.

Anul ăla, pe la început, îi propusesem să mergem 
împreună într‑o călătorie în Japonia. Nu mai locuiam în 
același oraș și nu călătoriserăm niciodată împreună un‑
deva de când eram oameni în toată firea, însă începea să 
mi se pară important, deși încă n‑aș fi putut să zic de ce. 
La început se arătase reticentă, însă am insistat și până la 
urmă a căzut de acord, fără prea multe vorbe, mai degrabă 

Destul de frig sa vina zapada_pt BT.indd   8Destul de frig sa vina zapada_pt BT.indd   8 10/16/2024   3:57:44 PM10/16/2024   3:57:44 PM



Jess ica Au 9

împotrivindu‑se oarecum mai puțin sau șovăind la telefon 
când o întrebam, iar după comportamentul ei mi‑am dat 
seama că în sfârșit îmi sugerează că are să vină. Alesesem 
să mergem în Japonia pentru că mai fusesem acolo și chiar 
dacă mama nu o vizitase, m‑am gândit că o să se simtă mai 
în largul ei explorând o altă regiune a Asiei. Și poate mi 
s‑a părut că așa am fi la egalitate, devenind două străine de 
loc și atât. Alesesem toamna pentru că era dintotdeauna 
anotimpul nostru preferat. Atunci grădinile și parcurile 
erau în toată splendoarea lor; sfârșit de sezon, totul se 
apropia de final. Nu anticipasem că e posibil să se prelun‑
gească anotimpul taifunurilor. Deja se dăduseră câteva 
atenționări meteo și ploua neîntrerupt de când sosiserăm.

În stație i‑am dat mamei cartela de metrou și am 
trecut de turnicheți. Ajunse înăuntru, am căutat linia 
și peronul trenului pe care trebuia să‑l luăm, încercând 
să reperez numele și culorile pe care le însemnasem pe 
hartă în seara dinainte. Până la urmă am găsit trenul de 
legătură care ne trebuia. Pe peron erau trasate marcaje 
în dreptul cărora te puteai așeza la coadă ca să urci în 
metrou. Ne‑am ocupat cuminți locul și în doar câteva 
minute a venit trenul. Era un singur loc liber aproape de 
ușă și i‑am făcut semn mamei să se așeze, iar eu am stat 
în picioare lângă ea, urmărind cum trec gările pe lângă 
noi. Orașul era ciment cenușiu, șters în ploaie și cumva 
cunoscut. Recunoșteam toate formele — clădirile, 
șoselele suspendate, intersecțiile feroviare —, însă aveau 
mici variații de detaliu sau material, iar tocmai aceste 
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Destu l  de  f r ig  să  v ină zăpada10

variații mărunte, dar importante mă captivau mereu. 
După vreo douăzeci de minute, am luat‑o pe o cale ferată 
mai mică, într‑un tren mai puțin aglomerat și de data 
asta am putut să stau lângă ea, uitându‑mă la clădirile tot 
mai joase până am ajuns în suburbii, după care clădirile 
s‑au preschimbat în case cu pereți albi și acoperișuri plate 
și mașini mari parcate pe aleile din față. Brusc mi‑am 
dat seama că ultima oară fusesem acolo cu Laurie și 
mă tot gândisem la mama. Iar acum eram aici cu ea și 
mă tot gândeam la el, cum am gonit prin tot orașul de 
dimineață până seara târziu, vizitând tot ce era de vizitat 
și văzând tot ce era de văzut. În călătoria aia parcă eram 
din nou doi copii nebuni și zvăpăiați, vorbind întruna, 
râzând întruna, fără să ne mai săturăm. Mi‑am amintit 
că‑mi dorisem să mă bucur de o asemenea experiență și 
cu mama, măcar puțin. După călătoria aia m‑am apucat 
să învăț japoneza, de parcă în subconștient deja o plani‑
ficam pe cea de acum.

De data asta am ieșit pe o stradă liniștită, într‑un 
cartier plin de verdeață. Multe case erau construite direct 
la șosea, însă oamenii plantaseră grădinițe în micile spații 
libere dintre ele, cu bujori sau bonsai. Și noi avuseserăm 
un bonsai când eram mică, într‑un ghiveci pătrat pe 
piciorușe. Nu cred că maică‑mea ar fi cumpărat așa ceva, 
probabil l‑am primit cadou și l‑am ținut și îngrijit bine 
foarte mult timp. Nu știu de ce, dar în copilărie nu‑mi 
plăcea deloc. Poate mi se părea că arată nefiresc sau 
singuratic — mititel, copac în cel mai mărunt detaliu, 
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aproape o ilustrație dintr‑o carte, crescând de unul sin‑
gur când părea să se potrivească mai bine într‑o pădure.

În plimbarea noastră, am trecut pe lângă o clădire 
cu un perete din cărămizi translucide de sticlă și pe lângă 
una de culoarea ciupercilor la exterior. Mai în față, o 
femeie mătura niște frunze și le băga într‑un sac. Am 
vorbit o vreme despre noul apartament al mamei, pe care 
încă nu‑l văzusem. Plecase de curând din casa unde co‑
pilăriserăm și se mutase într‑o clădire mică din suburbii, 
departe, în afara orașului, însă mai aproape de locuința 
soră‑mii, mai pe lângă nepoți. Am întrebat‑o dacă se 
simte bine acolo, dacă are magazine de unde poate să 
cumpere mâncărurile preferate, dacă e aproape de priete‑
nii ei. Mi‑a spus că păsările fac multă gălăgie dimineața. 
Mai întâi a crezut că sunt țipete de copii și a ieșit să 
audă mai bine, să vadă dacă s‑a întâmplat ceva. Apoi 
și‑a dat seama că se aud păsările, însă când le‑a căutat 
prin copaci nu le‑a văzut. Acolo se întindeau câmpuri 
vaste, autostrăzi. Puteai să mergi o groază fără să vezi pe 
nimeni, cu toate casele din jur.

Am observat că era un parc mai în față și m‑am uitat 
pe harta de pe telefon. I‑am zis mamei s‑o luăm prin el, 
până la muzeu am fi făcut cam tot atât. Pe drum, la un 
moment dat, ploaia s‑a oprit și ne‑am închis umbre‑
lele. Când am ajuns, parcul se întindea până departe, cu 
copaci întunecați și alei întortocheate. Așa‑mi închipu‑
isem în copilărie parcurile, împădurite, întunecoase și 
umede, o lume într‑o lume. Am trecut pe lângă un teren 
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Destu l  de  f r ig  să  v ină zăpada12

de joacă, cu un tobogan de metal cu margini albastre tot 
de metal, pe a cărui suprafață încă erau picuri mari și 
rotunzi de ploaie. Printre copaci își croiau drum pârâiașe 
care se încrucișau și se despărțeau și iar se încrucișau. Din 
apă se înălțau pietre netede ca niște defilee sau munți în 
miniatură, iar ici și colo erau podețe înguste, cum vezi 
adesea în vederi sau în pozele din călătoriile prin Orient.

Înainte de plecare cumpărasem un aparat foto nou, 
Nikon. Deși era digital, avea trei butoane mici și vizor 
din sticlă, precum și un obiectiv superangular a cărui 
apertură se regla mecanic. Îmi aducea aminte de apa‑
ratul cu care făcuse unchiul meu pozele de familie în 
tinerețea lor petrecută la Hong Kong. Mama încă mai 
avea câteva instantanee de atunci. Când eram mică, mă 
uitam adesea la ele și ascultam poveștile din spatele lor, 
fascinată de petele colorate surprinse uneori în ele, ca 
o picătură de ulei în apă, străpungând cu strălucirea 
lor suprafața. Pentru mine, fotografiile aveau parcă un 
aer de eleganță din lumea veche, cu mama și unchiul 
aproape pozând în postura tradițională de soț și soție, 
ea așezată și el în picioare peste umărul ei, pieptănați 
amândoi într‑un anumit fel, în rochie cu model sau 
cămașă albă bine călcată și cu străzile și cerul din Hong 
Kong în spate, încinse și umede. După un timp am uitat 
cu totul de poze și le‑am redescoperit abia mulți ani mai 
târziu, când goleam cu sora mea apartamentul mamei, 
într‑o cutie de pantofi plină de plicuri galbene și mici 
albume foto.
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Acum am scos aparatul, am reglat expunerea și 
m‑am dat înapoi, cu vizorul la ochi. Mama, simțind 
schimbarea de distanță dintre noi, s‑a întors și a văzut ce 
fac. A luat imediat o poză standard: picioarele lipite, spa‑
tele drept și mâinile împreunate. E bine, m‑a întrebat, 
sau să stau acolo, mai aproape de copac? De fapt dorisem 
să surprind altceva, să‑i văd chipul așa cum era în clipele 
obișnuite, când rămânea singură cu gândurile ei, însă 
am zis că e bine și am pozat‑o oricum. M‑a întrebat dacă 
vreau să‑mi facă și mie una, însă am zis nu, mai bine o 
luăm din loc.

În săptămânile dinaintea călătoriei petrecusem ore 
în șir căutând diverse locuri — altare, parcuri împădu‑
rite, galerii, cele câteva case vechi rămase după război —, 
tot gândindu‑mă ce i‑ar plăcea ei să vadă. Salvasem pe 
laptop un fișier mare cu adrese, texte promoționale și 
ore de deschidere, tot adăugând și scoțând o mulțime de 
lucruri, preocupată să păstrez echilibrul din dorința de a 
ne bucura pe deplin de timpul pe care aveam să‑l petre‑
cem aici. Muzeul îmi fusese recomandat de un prieten. 
Ocupa o parte dintr‑o casă mare de dinainte de război, 
construită de un sculptor celebru. Citisem mult online 
despre casă și de‑abia așteptam s‑o văd. M‑am uitat iar 
pe telefon și am zis că dacă cotim pe aici o să ajungem 
repede pe strada unde se află muzeul. Din mers, i‑am 
explicat un pic mamei la ce să se aștepte, cu grijă să nu 
dau prea multe detalii, ca s‑o las să descopere anumite 
lucruri singură.
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În drumul nostru am trecut pe lângă poarta unei 
școli unde copiii erau în pauza de dimineață. Aveau pe 
cap șepcuțe colorate, care poate indicau vârsta sau clasa, 
și se jucau zgomotos în voie. Curtea școlii era curată și 
aparatele de pe terenul de joacă sclipeau, iar mai mulți 
profesori le erau copiilor prin preajmă, supraveghindu‑i 
liniștiți. M‑am gândit, și m‑am întrebat dacă și mama 
s‑a gândit, la școala catolică la care ne dăduse, nu ne‑
apărat de dragul calității educației, ci pentru fustele de 
lână ecosez, bibliile albastre și clipele ca acestea de acum, 
toate lucrurile la care fusese învățată să se gândească și să 
și le dorească pentru ea. După câțiva ani acolo, și eu, și 
sora mea am câștigat burse de studiu și am rămas până la 
sfârșitul liceului, iar până la urmă am absolvit și ne‑am 
dus la facultate: sora mea ca să studieze medicina, iar eu, 
literatura engleză.

La intrarea muzeului era un suport de care să‑ți prinzi 
umbrela, probabil ca să nu picuri apă după tine prin casa 
aia veche. Am luat‑o pe a maică‑mii, am scuturat‑o un pic 
și am pus‑o lângă a mea, băgându‑mi cheițele în buzunar 
ca să putem să le recuperăm mai încolo. Înăuntru, din‑
colo de ușile glisante, aveau un spațiu unde te descălțai, 
în care se găseau două taburete de lemn și coșuri pline 
cu papuci maro. Cât m‑am chinuit eu cu cizmele mele, 
mama, am observat, și le‑a dat jos pe ale ei de parc‑ar fi 
trăit de‑o viață în Japonia și le‑a așezat cu grijă una lângă 
alta, cu vârfurile spre stradă, pentru că pe‑acolo urma să 
iasă mai târziu. În picioare purta șosete albe, cu tălpile 
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imaculate ca neaua proaspăt așternută. În copilărie, și noi 
ne descălțam în pragul casei. Încă‑mi aminteam cât de 
uimită fusesem într‑o zi când, acasă la o prietenă, după 
școală, mi‑au dat voie să mă zbengui desculță prin gră‑
dină. Mama ei dăduse drumul la aspersoare și la început 
m‑au durut tălpile, însă apoi pământul s‑a umezit și a 
devenit mai moale, sub iarba încălzită bine la soare.

Mi‑am pus niște papuci și m‑am dus la ghișeu să 
iau bilete. Femeia mi‑a luat bancnotele și mi‑a dat rest 
câteva monede, plus două bilete și două broșuri tipărite 
pe hârtie albă fină. Mi‑a explicat că erau în desfășurare 
două expoziții: o serie de lucrări din China și Peninsula 
Coreeană la parter și pânze și țesături ale unui artist ce‑
lebru la etaj. I‑am mulțumit, am luat broșurile și m‑am 
dus încântată să‑i comunic și mamei, gândindu‑mă cât 
de atent se îmbracă și cum, în copilărie, ne cârpea și ne 
ajusta la perfecție hainele. Am propus să vedem sepa‑
rat expozițiile, ca să putem sta mai mult sau mai puțin 
în fața anumitor lucrări. Oricum, am zis, n‑o să uităm 
deloc una de alta și n‑o să ne îndepărtăm prea mult. 
Îmi făceam griji că n‑o să vrea să se desprindă de mine, 
doar o văzusem temătoare mai devreme, la gară, însă 
părea că spațiul acela, prin ușurința cu care se orienta 
între marginile lui, o liniștește și s‑a dus conștiincioasă în 
următoarea sală, cu broșura deschisă în mâini, de parcă 
se pregătea s‑o citească.

Muzeul se întindea pe două niveluri. Era răcoros 
și liniștit, cu podele neregulate din lemn și grinzi mari, 
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